Fai uno scherzo con un link

Uno scherzo innocuo via link: un finto aggiornamento, un terminale da hacker o un caricamento infinito e, dopo il tempo scelto, il tuo messaggio con coriandoli. È tutto nel link, non si salva nulla.

Scegli una schermata finta, scrivi il messaggio finale e invia il link.
Scherzo

Certi scherzi vogliono una faccia seria e un po' di pazienza. Manda a un amico un link che apre una schermata scura che installa aggiornamenti lentissimi, un terminale che scrive codice da film a ogni tasto o una barra di caricamento ferma al 99 per cento.

Dopo il tempo scelto, o dopo qualche tocco, la schermata finta lascia spazio al tuo messaggio con coriandoli e a un pulsante per ricambiare lo scherzo.

Le schermate sono inventate: nessun logo di sistema vero, non si installa nulla e non si chiede niente a nessuno.

Tre scelte e un link.

  1. Scegli una schermata finta: aggiornamento, hacker o caricamento infinito.

  2. Scrivi il messaggio finale e, se vuoi, il tuo nome.

  3. Scegli quando svelare: dopo 10–60 secondi o dopo qualche tocco.

  4. Crea il link, invialo e aspetta la reazione.

Divertimento innocuo in un minuto.

  • Tre schermate finte: aggiornamento di sistema, terminale da hacker, caricamento infinito
  • Schermo intero al primo tocco, se il browser lo consente
  • Il tuo messaggio e il tuo nome alla fine, con coriandoli
  • Rivelazione dopo un tempo o dopo tre tocchi
  • Con la tastiera, Esc lo chiude subito
  • Da noi non resta nulla: lo scherzo vive nel link
  • Provalo su di te prima di inviarlo

Amici, fratelli e colleghi con il senso dell'umorismo.

Un amico sempre attaccato al portatile.

Una sorella in attesa del voto di un esame.

Il pesce d'aprile nella chat dell'ufficio.

Qualcuno che dice sempre di annoiarsi.

Un amico gamer che adorerà la schermata da hacker.

Schermata, messaggio, nome e tempo sono scritti nel link stesso, dopo il simbolo #, che il browser non invia al server. Aprendo il link la schermata finta parte subito.

Le schermate di aggiornamento e di caricamento contano lentamente e si fermano a un passo dal 100 per cento. Quella da hacker scrive qualche carattere di codice inventato a ogni tasto o tocco e poi lampeggia accesso consentito.

Che sia uno scherzo gentile: la rivelazione arriva da sola e l'amico può sempre chiudere la scheda.

Lo schermo intero richiede un primo tocco; su alcuni telefoni la barra del browser resta visibile.

  • Manda il link con un messaggio innocente, tipo «puoi darci un'occhiata?».
  • La schermata da hacker rende al meglio su un computer con tastiera.
  • Tieni la rivelazione breve, circa 20 secondi, così lo scherzo arriva prima che si arrendano.

Il finto aggiornamento è sicuro?

Sì. È solo una pagina web: sul dispositivo non viene installato, scaricato o cambiato nulla.

Assomiglia a Windows o macOS?

No. È una schermata di aggiornamento scura e generica, senza loghi né nomi di sistemi.

Come finisce lo scherzo?

Dopo il tempo scelto, o dopo tre tocchi, compare il tuo messaggio con coriandoli.

Viene salvato qualcosa?

No. È tutto dentro il link, quindi da noi non resta nulla.

Posso provarlo prima?

Sì. Premi Provalo su di te e guardalo prima di inviarlo.